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RESUMEN
Este artículo propone una lectura de algunos poemas de Fina Gar-
cía Marruz que ponen en evidencia su particular manera de tratar 
algunos lugares comunes en la representación de lo femenino. Plan-
teamos que en los versos de la autora cubana se produce una re-
formulación radical del contenido de tópicos tales como el silencio, 
el espacio doméstico o la función reproductiva, reformulación que, 
consecuentemente, permite pensar en un sujeto femenino signado 
por lo activo, lo productivo y lo significativo, logrando así su poesía 
inscribir lo trascendente en lo cotidiano.
Palabras clave: Fina García Marruz; literatura cubana; grupo 
Orígenes; poesía; subjetividad; escritura femenina. 
ABSTRACT
This article proposes a reading of some poems by Fina García Mar-
ruz in which we can recognize her particular way of using common-
places about the feminine. It is affirmed that this Cuban author rad-
ically reformulates the content of topics such as silence, domestic 
space or reproductive function, thus making possible to think about 
an active, productive and significant female subject, and inscribing 
transcendence into everyday life.
Keywords: Fina García Marruz; Cuban literature; Orígenes group; 
poetry; subjectivity; women’s writing.
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Difícil, densa, la obra de Fina García Marruz es uno de los filones 
menos explorados de esa enorme cantera de materiales legados por 
el legendario grupo que, bajo la tutela intelectual de José Lezama 
Lima, fundó la revista Orígenes. Varios son los motivos de este ol-
vido, de entre los cuales el hecho de que esta poeta cubana haya pu-
blicado principalmente dentro de la isla ha sido sin dudas uno de los 
obstáculos más importante a su difusión en otros países de habla 
hispana. Otro, ha sido la tantas veces referida reserva y discreción 
de la autora. Pero hay otra razón, no menor, que tiene que ver con lo 
que Rafael Rojas, hablando de la literatura de Cuba, ha identificado 
como “las formas de exclusión que instrumenta el canon” (50). Y en 
este punto, destaca la impronta masculina, blanca, letrada y católi-
ca que ha caracterizado históricamente el proceso de construcción 
del canon nacional, regulado por “un dispositivo de violencia contra 
sujetos no hegemónicos” (49), sean éstos mujeres, negros, mulatos u 
homosexuales.
Sin embargo, los numerosos premios que García Marruz ha re-
cibido en los últimos años –entre los que cabe mencionar el premio 
Pablo Neruda (2007) y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoame-
ricana (2011)– han despertado el interés de la crítica por una obra 
compuesta mayormente de poemas y ensayos, dando lugar a la pu-
blicación de una cantidad importante de estudios especializados. 
Esos trabajos abordan el corpus textual de García Marruz a partir 
de una diversidad de perspectivas de lectura que abarcan desde los 
modos de su inserción dentro de las tradiciones estéticas de la isla, 
hasta su particular concepción de lo cubano, su diálogo constante 
con las escrituras y los misterios de la fe católica, y, también, más 
recientemente, su modo de concebir lo femenino. 
Es en esta última zona de indagación en donde busca colocarse 
este ensayo, que no sólo pretende rescatar y poner en valor el ex-
traordinario legado poético de quien fuera la única mujer entre los 
origenistas sino también aportar al incipiente campo de estudios 
acerca de la  subjetividad femenina en la literatura cubana. Y en este 
punto mi trabajo discute con algunas lecturas de la obra de García 
Marruz, que a mi juicio simplifican la compleja configuración de lo 
femenino que hay en sus poemas. Hay una primera línea interpre-
tativa que no duda en calificar la posición de Fina García Marruz 
como conservadora y decididamente antimoderna. Tales son los 
rasgos que, según apunta Duanel Díaz Infante en Límites del ori-
genismo (2005) se destilan de su poética; rasgos que si bien com-
parte de modo general con el resto de la formación que se nuclea 
alrededor de Lezama Lima,  asumen en el caso de García Marruz 
un matiz específico, puesto que ese conservadurismo, trasladado al 
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modo en que la poeta entiende la diferencia entre los sexos, es el que 
la lleva a aceptar sin cuestionamientos y a contramano de las luchas 
por la igualdad el lugar que históricamente la sociedad patriarcal les 
ha asignado a las mujeres. Así, en su artículo “Fina, Dama poesía” 
(2007),  Díaz Infante escribe:
Mundo esencialmente religioso, el de García Marruz es un orbe ordena-
do, signado por el ideal del límite en cuyo respeto encuentra el católico la 
auténtica libertad. Es significativo, a propósito, que en las antípodas de 
la rebeldía feminista se halle la aceptación de la obediencia que preside 
su poética.
También la crítica cubana Luisa Campuzano advierte en su es-
tudio sobre la presencia de “José Martí en la poesía de Fina García 
Marruz” (2011) este rasgo de sumisión, y señala la conformidad de la 
poeta con los mandatos que pesan sobre las mujeres y condicionan 
sus posibilidades de realización:
Mostrándose no dispuesta a compartir el criterio de que las tareas do-
mésticas, exclusivamente reproductivas, les han sido asignadas a las 
mujeres en un reparto injusto y autoritario en el que los hombres han 
conservado para sí las labores productivas, García Marruz ha manifes-
tado, al rozar este tema, su aceptación, su conformidad con ese destino 
y esos deberes, en cuyo cumplimiento ha creído encontrar lo que ha lla-
mado “el servicio misterioso”.
Desde una perspectiva contraria, Katherine Hedeen propone 
una lectura que también apunta a examinar las inflexiones de géne-
ro en la obra de García Marruz. En su artículo, esta crítica destaca 
la singularidad que aportan los versos de Marruz en el marco de un 
proyecto como el de los poetas de Orígenes, abocado a encontrar a 
través de la palabra poética un destino para la isla. La “teleología 
insular” de este proyecto –y aquí el ejemplo que ofrece Hedeen es, 
obviamente, el ensayo de 1958 de Cintio Vitier “Lo cubano en la poe-
sía”– se apoyó en un borramiento de las diferencias existentes entre 
los diversos sujetos de la nación, postulando en cambio una versión 
de lo patriótico en la que los protagonistas quedan reducidos a un 
puñado de hombres que supieron encarnar los valores esenciales de 
la cubanidad. Por el contrario, afirma Hedeen, la poesía de García 
Marruz hace “énfasis en las pequeñas historias y el heroísmo de lo 
cotidiano, que abre la posibilidad de una Historia de la nación cu-
bana más inclusiva” (182). Y agrega: “Al destacar lo cotidiano y lo 
pequeño como su patria, la voz poética replantea su ubicación fuera 
de los acontecimientos extraordinarios y grandiosos en que se ha 
fundamentado tradicionalmente la nación cubana, denuncia la ex-
clusión de que han sido víctimas las mujeres y otros sujetos sociales 
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subordinados, y al cabo compensa con su quehacer esa falta de re-
presentación (171). 
En síntesis, podríamos decir que mientras que algunos críticos 
ven obediencia y aceptación del rol que a la mujer le ha sido asignado 
tradicionalmente como uno de los rasgos de la poesía de Marruz, 
otros hallan en sus versos una reivindicación del sujeto femenino y 
un cuestionamiento al relato de la nación elaborado desde la pers-
pectiva de las elites masculinas, al “legitimar y reconocer a esos se-
res humanos generalmente relegados por la Historia” (Hedeen 178).
Por mi parte, el argumento que quiero construir en este artícu-
lo escapa a la dicotomía que dejan planteada estos encuadres de la 
obra de Marruz. Las razones que esgrimen Díaz Infante o de Cam-
puzano para calificar de “obediente” o “conformista” a Fina García 
Marruz pasan más por el carácter (por momentos) funcional de sus 
principios poéticos1 a las políticas culturales de las instituciones re-
volucionarias, antes que por lo que efectivamente afirma su poesía. 
Y esto sin mencionar el hecho de que no resulta tan fácil inculpar a 
la autora de “aceptación” del lugar asignado a las mujeres: estamos 
hablando de una que en la primera mitad del siglo XX, fiel a su voca-
ción literaria, se inscribe en la universidad de La Habana tan pronto 
como en 1940, se vincula a otros escritores a través de las tertulias 
poéticas que celebra en su propia casa materna y participa activa-
mente en la publicación de revistas como Clavileño2, precursora de 
Orígenes. Tampoco deberíamos olvidar en este punto la marca deci-
siva que la visita a Cuba de mujeres hacia quienes profesó una enor-
me admiración, como Gabriela Mistral y María Zambrano, dejaron 
en su escritura.
Por otro lado, considero que la conclusión contraria a la que arriba 
Hedeen no termina de hacer justicia a la poesía de Marruz. Hedeen, 
como hemos visto, sostiene que los versos de la autora cubana dan 
visibilidad a un sujeto femenino que ha permanecido en los márgenes 
de la historia nacional, inscribiéndolo en su trama y reescribiendo así 
ese relato fundacional. El problema que percibo en este razonamiento 
es que cuando se afirma que lo que estaba privado de representación 
ahora pasa a ser representado, no se complejiza ese “lo que”, que, a mi 
juicio, no es de ninguna manera evidente. Porque ese sujeto femenino 
que consigue ser visibilizado es un sujeto cuyos atributos son los que 
le confiere el orden  patriarcal –pasividad, domesticidad, abnegación 
1 De hecho, si bien Duanel Díaz Infante señala que “su realismo de la misericordia excluye de la mirada toda una 
parte considerable –onírica, sucia o absurda– del mundo real”, aclara, en un intento de distinguir poesía y poética: 
“Es de esa poética –reaccionaria, “antimoderna” y legitimadora de la dictadura– de la que discrepo” (“La poética 
de Fina”).
2 Es integrante de su consejo de redacción en 1942.
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maternal– sólo que, según se desprende de la lectura de Hedeen, aho-
ra esos atributos son valorados positivamente por su contribución in-
visible pero indispensable al funcionamiento de ese mismo orden: “El 
sujeto lírico nos hace consciente de la grandeza del trabajo cotidiano 
de esa mujer, básico para el orden y sustento de la sociedad moderna” 
(173) ; y agrega Hedeen: “(y) reconoce una vez más esa cotidianidad 
que, insistimos, no suele estar representada en los anales históricos, 
y que es el espacio al que tradicionalmente han sido relegadas las mu-
jeres, pero donde se contribuye y se es esencial a la sociedad, a la vida 
misma” (179). Esta afirmación parecería indicar, por tanto, que para 
Marruz lo femenino revela su importancia cuando su participación 
fundamental en la construcción del mundo que habitamos, en donde 
rigen los valores del orden patriarcal, es señalada por el poema, y no 
por alguna razón inmanente.
En diálogo con estas lecturas en disputa en torno a la obra de 
García Marruz, quisiera ensayar otra, que profundiza la clave de lec-
tura propuesta por Milena Rodríguez Gutiérrez en su ensayo “Entre 
el cacharro doméstico y la Vía Láctea: el compromiso de Fina Gar-
cía Marruz” (2012). En ese sugerente trabajo, la autora señala que la 
poesía de Marruz busca establecer un “compromiso” (131) entre la 
dimensión femenina (el cacharro: lo signado por su carácter terre-
nal y ordinario, por su utilidad para la vida; el trabajo doméstico, 
cuyo resultado desaparece en la consumación de la actividad) y la 
masculina (lo trascendente: lo que está más allá de la mera utilidad 
material, lo que vale no por su funcionalidad sino por su capacidad 
de dejar marca, de significar). Los versos de la cubana, afirma Ro-
dríguez Gutiérrez, “han colado las brasas del fogón doméstico den-
tro del ámbito celestial” (135), logrando así una “sobre-significación” 
(135) que remite a la “dimensión femenina”, aún cuando sus poemas 
traten temas tan trascendentes como la Patria, la Poesía, Dios. Si-
guiendo esta misma línea de pesquisa, quisiera ahora explorar en 
la dirección inversa para analizar de qué manera García Marruz ha 
“colado” la trascendencia dentro de lo intrascendente, lo cotidiano, 
lo menor. Propongo entonces que sus poemas vuelven sobre cier-
tos lugares comunes o tópicos que representan lo femenino, pero no 
como lo piensa Hedeen, esto es, como un acto de justicia que viene a 
acreditar los múltiples modos en que lo pequeño y devaluado ha sido 
condición no reconocida de lo grande –la nación cubana, la socie-
dad, la historia–. Los poemas de Fina García Marruz vuelven, digo, 
sobre estos lugares comunes de lo femenino que quiero examinar 
aquí –el silencio, la receptividad, la domesticidad– pero para decir 
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algo nada común: sus versos ensalzan el valor intrínseco de estas 
dimensiones y ponen de relieve su propia trascendencia, no tributa-
ria de algún otro orden –histórico, social– de donde proveniera, en 
última instancia, su valor.
El silencio, la falta, el vacío
De estos lugares comunes en torno a lo femenino, probablemente 
no haya ninguno más remanido que el que piensa a la mujer desde 
la perspectiva de la falta, entendida como incompletud, o carencia 
de los atributos de los que es portador el hombre. Y, sin embargo, 
Marruz va construyendo una noción de falta que corroe todos estos 
supuestos tan hondamente arraigados en nuestra cultura. Dice al 
comienzo de su célebre ensayo “Hablar de poesía”: 
Lo primero fue descubrir una oquedad: algo faltaba, sencillamen-
te. Pero, de pronto, todo podía dar un giro, las cosas, sin abando-
nar su sitio, empezaban ya a estar en otro. […] Entonces trataba 
de reconstruir, a partir de aquella oquedad, el trasluz entrevisto, 
anunciador. Relámpago del todo en lo fragmentario, aparecía y ce-
rraba de pronto, como el relámpago (Antología poética 312).
 Pero, ¿qué es una oquedad? El diccionario de la RAE dice: “Es-
pacio que en un cuerpo sólido queda vacío”. Y de vacío: “Falta, ca-
rencia o ausencia de alguna cosa o persona que se echa de menos”. 
Oquedad, por tanto, se relaciona con vacío y con falta. Y en este 
punto advertimos que cuando decimos que algo está vacío damos 
por sentado que algo ha sido retirado; falta porque no está comple-
to. Pero, ¿acaso podemos saber de antemano cuál es el estado de 
completud, podemos tener alguna idea previa de lo pleno? Los poe-
mas de García Marruz cambian radicalmente el enfoque: en pri-
mer lugar, a los seres humanos no nos ha sido dado saber cuándo 
algo ha quedado definitivamente lleno, completo, o culminado, por 
lo tanto el vacío, la oquedad, es nuestra condición habitual. Pero su 
poesía no se conforma con la constatación de una pérdida ni con 
verificar qué cosa no hay allí donde se muestra el vacío, sino que 
avanza en la formulación una pregunta novedosa que permite des-
armar la oposición binaria entre completo/incompleto, haber/no 
haber: ¿qué hay en un hueco? Al plantear este interrogante, García 
Marruz cuestiona una certeza antigua que afirma que la palabra 
“vacío” designa lo in-existente, o, dicho de otro modo, sugiere que 
lo realmente existente está ausente.  Para que se entienda, ponga-
mos el ejemplo: si la escala numérica cuenta cantidades, el cero es 
un símbolo que representa la ausencia de cantidad. Pero la ausen-
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cia de cantidad no puede ser su referente en la realidad, porque 
esto sería una contradicción lógica (lo que no es, no puede ser). Sin 
embargo, los versos de Marruz permiten construir una hipótesis 
contraria: una oquedad es un indicio de algo. De allí que toda su 
obra poética vuelva una y otra vez a una pregunta que la asedia y 
que formula con claridad en uno de sus más bellos poemas, “¿De 
qué, silencio, eres tú silencio?” (194):
¿De qué silencio eres tú silencio?
¿De qué voz, qué clamor, qué quién responde?
Abismo del azul, ¿qué hacemos en tu seno,
Hijos de la palabra como somos?
¿qué tienes tú que ver, di, con nosotros?
¿cómo si eres ajeno, así nos tientas?
¿habría sed de no haber agua cierta?
¿o quién vistióme de piedad los ojos? 
El vacío, propone Maruz, está en continuidad existencial con 
algo que escapa a nuestra percepción habitual;  algo existe en eso 
que, por comodidad, llamamos “ausencia”. ¿Pero qué es ese algo que 
se presenta sin la mediación de signo alguno? No podemos cono-
cerlo más que bajo la forma centelleante, “relampagueante” de una 
revelación súbita. 
En el poema “El recodo”, de su poemario Visitaciones (1970), 
leemos:
¿Quién podría precisarlo?
Se ve al pasar: la vista húndese
en un camino desigual de polvo siena;
al lado, unas casuchas de pintor:
portadas azul tierno, techo
de humo: el verde entra
hasta el fondo, como gallina vivaz,
picotea el tendido, piérdese
en lejanías azules.
Nadie se detiene a recorrerlo. Se encuentra solamente
cuando se va a otro sitio, cuando
no hay tiempo.
Luego
no se reencuentra más.
Es el paraíso.
(Antología poética 69)
 El recodo rompe las coordenadas que codifican el espacio y el 
tiempo: “Se encuentra solamente cuando se va a otro sitio, cuando 
no hay tiempo”.  Se lo ve al pasar, como una aparición que nos toma 
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por sorpresa, pero no puede precisarse: falta un signo que lo invo-
que, que lo defina.
Pero esta falta no es carencia ni sustracción: es una positividad, 
es manifestación de una presencia cuyo conocimiento escapa al or-
den simbólico pero que nos devuelve una experiencia de comunión 
súbita con algo que, pese a su indecibilidad, reconocemos,  puesto 
que nos retrotrae a nuestro origen: memoria arcaica del paraíso, pero 
también, como nos lo hace saber García Marruz en otros poemas3, 
de aquello de lo que está tramado el vínculo maternal4: los días de la 
infancia, la casa familiar, el mundo doméstico. Es ese “instante raro” 
en el que se da a conocer lo que no está, que es también lo que estaba 
al principio,  pero que a través de esa revelación se vive ahora por 
primera vez. Así nos lo hace saber en los versos de su poema “Una 
cara, un rumor, un fiel instante” (Antología poética 24):
Una cara, un rumor, un fiel instante,
ensordecen de pronto lo que miro
y por primera vez entonces vivo
el tiempo que ha quedado ya distante. 
Eso que se muestra escapando –“se oculta sin callar, sin hablar 
se revela”, dice en “Y sin embargo sé que son tinieblas” (Antología 
poética 28)– no ocurre en escenarios excepcionales ni exige em-
prender una acción extraordinaria. Eso, que es la materia misma de 
la poesía –“lo que se ha podido decir de lo indecible” (“Lo exterior 
en la poesía” 46)– halla su medio en lo ordinario, lo cotidiano. Dice 
García Marruz: “La poesía no estaba para mí en lo nuevo desco-
nocido, sino en una dimensión desconocida de lo evidente. Enton-
ces trataba de reconstruir, a partir de aquella oquedad, el trasluz 
entrevisto, anunciador” (Antología poética 312). Pero ¿cómo capta 
la poeta esa dimensión donde se nos muestran las esencias de las 
cosas, las cosas mismas?  No se acerca a través de un método racio-
nal que le permita discernir el camino que debe tomar. No se trata, 
tampoco, de una búsqueda que siga un procedimiento. No es un 
acto deliberativo que se realiza calculando los efectos ulteriores de 
una decisión, sino una visión que se le aparece y en la que interviene 
necesariamente la memoria. Porque este acceso a  las cosas como 
eran antes de ser nombradas, cuando ocurre, ocurre como retorno: 
al ser verdadero de las cosas no se llega, sino que se vuelve. Se vuel-
3 A manera de ejemplo, véanse los poemas “El desayuno” (2015: 12-13), “Como un dulce instrumento” (Antología 
poética 36), “Nos reuniremos en la esmeralda” (2015: 91).
4 Este punto ha sido explorado por Catherine Davies (1997).
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ve, en el sentido de que la palabra poética logra atravesar la histo-
ria, y re-encarnar  –encarnarse nuevamente–  en el ser, de donde 
fue separada. Cuando esa revelación ocurre, hay una recuperación 
o reconocimiento de esa casa o Jardín que una vez habitamos pero 
ahora nos es ajeno. 
[…] Olvido fechas, rostros, y el aroma
de la vida no olvido. En esa pérdida
oscura, algo me nombra, algo reencuentro
sin mengua ya: sus tiempos reunidos
imagen son del tiempo que no cambia.
Esa huella he buscado en ti, poesía,
paraje oscuro con la luz al fondo,
casual encuentro, tarde lloviznada
y palabras que no fueron palabras,
sentidos que descifro todavía.
A mi pobreza acudes. Ya me bastas. 
Y no deseo más. Miro las ramas
semidesnudas. Imperceptibles tiemblan.
Los troncos en la luz, el breve pájaro
picoteando. Es el inmenso abandonado
Jardín del Padre. Y aquí estamos
para no irnos con las vestiduras
rotas del viaje, pero, al fin, en Casa!
(Antología poética 132–133)
Ahora bien: en consonancia con lo que venimos diciendo, tam-
bién podría pensarse este retorno como irrupción de lo que Julia 
Kristeva llama función semiótica en la significancia de un texto, a 
la que diferencia de la función simbólica5. Esta última, según Jac-
ques Lacan, se inaugura con la adquisición del lenguaje  –que hace 
posible que se constituya el sujeto y que se instituya el orden  so-
cial– y se produce a partir de la instauración de límites o exclusiones 
fundantes. Sin embargo, aquello que permanece excluido como sin-
sentido no dejará de exceder y desestabilizar el sistema simbólico, 
irrumpiendo en el texto como una heterogeneidad a la que Kristeva 
llama lo semiótico, dimensión del lenguaje previa al sujeto de cono-
5 Al respecto dice Julia Kristeva: “Llamaremos simbólico al funcionamiento lógico y sintáctico del lenguaje y lo que, 
en las prácticas translingüisticas es asimilable al sistema de la lengua. Semiótico será, por el contrario, por un lado 
lo que puede ser hipotéticamente propuesto como precediendo la imposición de lo simbólico a través del estadio de 
reflejo y la adquisición del lenguaje: el ordenamiento de las pulsiones en tanto fracturas psicosomáticas; pero por 
otra parte y sobre todo, será semiótico el retorno de esas fracturas al sistema propiamente simbólico bajo el aspecto 
de ritmos, entonaciones, transformaciones lexicales, sintácticas, retóricas” (Travesías de los signos 19). Cabe aclarar 
que para esta autora las dos modalidades del lenguaje se hallan presentes siempre en todo discurso comunicable.
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cimiento, al sentido, a la significación y a la figuración, que mantiene 
una estrecha relación con el “cuerpo materno pulsional”.  “Los pro-
cesos semióticos que introducen lo vago, lo impreciso en el lenguaje 
–afirma Kristeva– son desde un punto de vista sincrónico, marcas 
de los procesos pulsionales y, desde un punto de vista diacrónico, se 
remontan a los arcaísmos semióticos del cuerpo […] en situación de 
dependencia respecto de la madre” (“El sujeto en cuestión” 262).
De aquí que se pueda proponer que esa oquedad, esa presencia 
sin signo, eso que falta pero que los poemas de García Marruz alcan-
zan a avizorar en ese doble juego entre la aparición y la memoria es 
una borradura momentánea de la escisión fundante del orden sim-
bólico y un regreso fugaz a ese sitio que resiste a su sistematización 
en dicho orden: lugar matricial, chora –en términos de Kristeva–, 
espacio presimbólico anterior al sujeto que, como una negatividad, 
se deja entrever en los balbuceos y juegos rítmicos de los niños, en la 
música, pero sobre todo, en la poesía.
El espacio doméstico, la receptividad, la hospitalidad
Recapitulemos entonces: hay algo que se expresa en la oquedad, el 
silencio es silencio de algo, es un lenguaje en donde habla algo que 
el poeta busca entender a través de la poesía, “sitio” que logra alo-
jar, por un momento, ese fugaz retorno de “el tiempo que no cam-
bia” (2002: 132) . Ese  origen –irrecuperable– que se procura volver 
a alcanzar a través de la poesía, aparece insistentemente asociado, 
dijimos, a la infancia y la madre. Lo olvidado es esa alianza amoro-
sa y entrañable, palabra que García Marruz utiliza frecuentemente, 
nombrando con ella un modo de conocimiento del mundo en el que 
están disueltas las fronteras entre sujeto que conoce y objeto a cono-
cer, razón y afecto, mente y cuerpo, palabra y experiencia sensorial6. 
La poesía, entonces, hace posible esta experiencia de religa-
ción, de retorno a lo que nos alberga: la casa, el espacio doméstico. 
Y aquí otra vez García Marruz  realiza la misma operación de trans-
mutación, de transformación de lo que se consideraba una carencia 
en un plus. Cabe aquí recordar a Hannah Arendt, quien señalaba, 
tomándola como modelo, que en la antigua Grecia se consideraba 
6 En su artículo “Lo entrañable vs. lo siniestro: Fina García Marruz corrige a Freud”, Milena Rodríguez Gutiérrez 
señala con agudeza que para la poeta cubana la palabra entrañable busca nombrar “la presencia de algo opuesto a lo 
siniestro freudiano, y que supone dotar de connotación familiar a elementos, objetos, cosas, aparentemente extra-
ños o ajenos; o, al menos, a elementos que no han sido vistos, pensados, percibidos de ese modo. La aparición de lo 
siniestro freudiano ajena los objetos familiares, los extraña o los aleja; lo entrañable de Fina, por el contrario, vuelve 
cercano, familiar, aquello que parecía extraño, lejano o ajeno; aquello, también, que nos resulta distante o lejano por 
el modo demasiado grave en que ha sido habitualmente percibido” (86).
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que el espacio doméstico, el oikos, estaba regido por la ley natural, 
por la necesidad de mantenerse vivo que el hombre experimenta 
en tanto “espécimen del animal de la especie humana”: necesidad 
de alimentación, de reproducción, de asistencia (56). De aquí que 
el término marcado positivamente fuera el del ágora, en donde no 
eran los apremios de la biología los que imperaban, sino la libertad 
a la que se accedía cuando esas exigencias habían sido satisfechas. 
Era en la esfera pública, nos dice Arendt, bajo el mandato de la ley 
de la polis, donde  la acción política y el ejercicio del discurso hacían 
posible la realización específicamente humana. El espacio domésti-
co queda así devaluado como un espacio privado, en el sentido de 
que no es sino privación, medida de lo que falta  para acceder a la 
libertad de la polis: “Dicha libertad –nos dice Hannah Arendt– es 
la condición esencial de lo que los griegos llamaban felicidad, eu-
daimonía” (44). 
Por el contrario, desarmando las dicotomías público-libertad-
producción/ privado-necesidad-reproducción7, para García Ma-
rruz el espacio doméstico y el trabajo de cuidado de la vida no son 
condiciones que deben cumplirse para realizarse en una esfera su-
perior sino que son reveladoras de una positividad que le es propia, 
inmanente, y que la poeta señala como condiciones en las que es 
posible alcanzar un estado de “perfecta ventura de(l) alma” (Anto-
logía poética 120). El espacio doméstico se opone a la hostilidad 
del afuera desde un lugar mundano, inmediatamente disponible. 
Pequeño edén aquí en la tierra, la casa es refugio protector que no 
sólo conserva la vida dando satisfacción a las necesidades: allí no 
hay sólo reproducción, sino que es un espacio intensamente pro-
ductivo, puesto que hace posible la experiencia de lo que Marruz 
llama visitación: acogimiento de un huésped –que llega, a veces, 
desde afuera, otras ya estaba ahí, en nuestra propia morada– que 
viene a interrumpir el flujo de la repetición y de lo mismo al traer 
un significado distinto. Y en este punto cabe aclarar que “distinto”, 
para García Marruz, no necesariamente se vincula a la novedad: 
todo lo contrario, puede consistir en experimentar un hecho, en su 
recuerdo, de un modo distinto a como fue experimentado en el pre-
sente de su acontecimiento, esto es, puede consistir en el recuerdo 
de un evento pasado que retorna para entregarnos ahora otra cosa. 
Pero tal epifanía no requiere condiciones excepcionales sino que 
ocurre en los ritos de la existencia ordinaria, bajo lo que llama “la 
luz normal de la vida”, que nos revela las señales del amor obrando 
7 De hecho, esta es la dicotomía sobre la que se construye el comentario de Luisa Campuzano que transcribimos al 
comienzo de este artículo.
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en  la tía que trae el desayuno, en la habitación de la negra vieja, en 
la madre que mece a su hijo.
Por lo dicho, se entiende que el espacio doméstico no es sinóni-
mo de pasividad, sino lugar donde ocurre un recibimiento; y la re-
cepción no está relacionada con la inacción o la impotencia, sino con 
la afirmación de la vida, con acceder por un momento a su secreto. 
Porque cuando se lo recibe, nos dice García Marruz en “Hablar de 
poesía”, el huésped “transparenta lo invisible”, hace posible un en-
tendimiento distinto: nos lanza a una “dimensión nueva de lo cono-
cido, o acaso, […] una dimensión desconocida de lo evidente” (2002: 
312), tal como surge del poema “El huésped”:
Qué raro es el amor, qué raro
aun entre amantes
que se aman, aun en el seno
de la casa materna,
la entrañable,
qué instante
tan raro aquel en que él irrumpe
de otro modo,
súbito como un golpe,
el amor dentro del amor,
qué raro ese minuto
de compasión total, pura,
sin causa,
sin posible respuesta
ni duración
posible, qué raro
que a nadie hayamos
amado, acaso, más,
que a ese niño ajeno, en México,
que a ese que pasó hablando
consigo mismo,
que a aquella odiada mujer,
porque, de pronto,
su bata de casa nos miró desolada,
un fragmento de su espalda
nos hizo llorar
como la más arrebatadora música,
qué extraña
crecida sin palabras.
Hemos corrompido
de mentira y de uso
la palabra
amor,
y ya no sabemos 
cómo entendernos: habría
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que decirlo de otro modo,
o callarlo, mejor,
no sea cosa
que se vaya, el insólito
Huésped.
(Antología poética 109–110)
El huésped transforma, con su visita, a quien lo acoge en su mo-
rada. Porque lo que activa con su presencia es la fuerza vital del amor, 
en todas las formas que éste pudiera asumir: en su bellísima “Una 
oda para Anacreonte” (Antología poética 295-302), García Marruz 
llama al huésped que toca a la puerta con nombres diversos: es el 
Niño de Oro, Cupido, pero también es Dionisios, es Eros, es el Mesías.
Quien lo recibe lo hace habiéndose despojado de toda voluntad 
de dominación sobre eso que llega, al punto que renuncia incluso al 
afán de nombrarlo, puesto que el lenguaje es ya una forma de sepa-
ración, de alejamiento, de distancia con ese instante de comunión. Al 
huésped que viene se le cede un sitio, se le hace un lugar. De aquí se 
deduce la importancia política del espacio familiar: éste no es sólo el 
espacio de lo que nos es familiar sino sobre todo el emplazamiento 
requerido para que lo otro advenga en una “crecida sin palabras”. La 
apertura al visitante es apertura a la alteridad; trae consigo un quie-
bre del orden simbólico –allí donde el significante remite a un signi-
ficado–, produciendo la alteración de ese orden y de los sujetos que 
éste constituye, en tanto eso otro que llega no significa sino que se da 
a sí mismo como un don, ofrece la revelación de su ser mismo: no hay 
nada que separe ya a quien recibe de lo recibido. Pero esa experien-
cia de revelación, repetimos, no le ocurre a un sujeto pasivo, como 
si éste fuera tan sólo el punto terminal de un mensaje que sólo debe 
decodificarse, sino que está reservada a quien está disponible para 
entrar en diálogo, para abandonar juicios y categorías que reduzcan 
y califiquen la singularidad de ese visitante y que, por tanto, lo sub-
suman o “traduzcan” a la subjetividad propia –de allí la súplica de 
García Marruz cuando dice: “Quiero escribir con el silencio vivo”–. 
Si es cierto que la aparición del otro, de lo otro, ocurre súbitamente, 
sin que se lo pueda provocar o determinar unilateralmente, también 
es cierto que sólo ocurre a quien, abriendo sus puertas y sus entra-
ñas, lo espera. Hay, por tanto, una dimensión activa, participativa 
en esa espera puesto que los sentidos están encendidos, alertas. O, 
como dice la autora, en estado de sospecha: “Poesía es incorporar, 
no destruir, tener la sospecha de que aquél que no es como noso-
tros tiene quizás un secreto de nuestro nombre” (Antología poética 
315, subrayado nuestro). Aguardar la comunicación de ese secreto, 
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esperar al huésped que llega, disponer el sitio familiar –de la casa, 
pero también del lenguaje– para su manifestación, ése es el “servicio 
misterioso” (Antología poética 313) que cumple el poeta. 
Palabras finales
A lo largo de este trabajo hemos intentado fundamentar una lectu-
ra de ciertos textos de Fina García Marruz que pusiera en evidencia 
su singular manera de entender los lugares comunes de lo femenino. 
Esta singularidad resulta de una operación que se repite con harta 
frecuencia en la obra de la autora: Marruz toma lo ordinario, lo rema-
nido, lo que parece tener escaso interés o atractivo y lo ilumina bajo 
otra luz, confiriéndole un brillo que no tenía antes y atribuyéndole una 
trascendencia hasta entonces ignorada. Esta operación, que encontra-
mos, por ejemplo, en los versos en los que se detiene a contemplar los 
descampados, el tazón de leche o el sillón de mimbre, ocurre también 
cuando “visita” ciertos tópicos de lo femenino que hemos examinado 
aquí. Bajo la mirada aguda de García Marruz, el silencio se vuelve elo-
cuente, la falta es un indicio de lo que hay, el espacio doméstico deja 
de ser espacio de reproducción de lo mismo para ser lugar abierto a 
la manifestación de lo otro, la recepción es una dimensión activa en 
sí misma y no mero padecimiento de los efectos de una acción ajena. 
Es por este énfasis en la capacidad activa del sujeto femenino 
para producir efectos que alteran el orden dado que nos resulta im-
posible suscribir las lecturas que fundamentalmente ven marcas de 
sumisión en su poesía. Pero tampoco nos convence el argumento de 
que sus poemas buscan reivindicar la mujer a través de una revalori-
zación de los tópicos que la nombran, reparando así su invisibilidad 
y falta de reconocimiento en el mundo de los hombres. 
Porque el valor que García Marruz le confiere a esos lugares co-
munes que evocan lo femenino no viene dado por ningún parámetro 
proveniente de un orden exterior a ellos –fuera éste social, político, 
etc.– que permitiera fundar un juicio,  sino que en su poesía esos to-
poi tienen una significación autónoma, propia. Dicho de otro modo: 
el silencio no está asociado a la falta de palabra –sea por privación 
impuesta o aceptación voluntaria– sino que es otra cosa, el espacio 
doméstico no remite a la carencia de representación pública –sea por 
privación impuesta o aceptación voluntaria–  sino que es otra cosa. 
Esa otra cosa desarma los lugares predecibles para lo femenino y ha-
bilita otro modo de pensarlo: por eso en los poemas de Fina lo femeni-
no remite a una actividad intensa y profunda, a una experiencia que, 
en el fragor de los cacharros y las brasas del fogón, abre una vía hacia 
lo otro, hacia lo que desborda el lenguaje,  hacia el origen olvidado.
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